孩子在书桌前写字，家长看了一会儿，说「写快点，作业还多」。孩子一快，字就挤成一团，横竖糊在一起。家长改口说「那你还是慢点写」。孩子慢下来，一笔一顿，作业写到十点半。
成人自学也常遇到同一件事。在字帖上慢慢描，像模像样；一到签字、记笔记，字立刻打回原形。慢和快像是两套手，各管一头，练字时的慢帮不上日常书写的快。
这篇不说哪个更好。慢和快是两个阶段的工具，各自练不同的东西。下面说清各自练什么、什么时候切换、怎么在同一次练习里搭起来用，末尾讲节奏和练习量怎么配。
慢写在练什么
慢写练的是动作的路线和位置。慢下来才看得清笔尖从哪落、经过哪里、停在哪里。位置对了，快起来才不会走形。
慢不等于描。盯着字帖一笔一笔描外形，描得再像，手也没学到动作。慢写的正确状态是，速度慢，但每一笔都有明确的起、行、收，手知道自己在做什么。
慢写还练眼睛。看一个字，先看它的主笔在哪、重心在哪、哪一笔伸展得开，然后才落笔。这个观察的习惯要在慢写阶段养出来，快了就没有时间看。
慢写的量不必大。一次十到十五分钟，写三五个字，每个字写三五遍，比写满两页有效。慢写费神，写多了手会僵，后面全是重复的错误。
慢写还有一个用处，是暴露问题。写得慢，笔画的抖动、收笔的发虚，全都看得清楚。快写会把这些藏起来，慢写把它们翻出来，改起来才有目标。
快写在练什么
快写练的是笔画之间的连接。字不是一笔一笔拼起来的，是一串动作连着走完的。上一笔的收笔带出下一笔的起笔，笔不离纸或少离纸，节奏才连得上。
快写还要练预判。写到这一笔，眼睛已经在看下一笔的位置。慢写时眼睛跟着笔尖走，快写时眼睛要走在笔尖前面，这样手才不会在纸面上找路。
快写和潦草不是一回事。快写的前提是笔画的位置已经稳，快只是把中间的停顿去掉。位置没稳就快，去掉的不是停顿，是笔画本身。
快写的检验方式是回头看。写完隔一会儿再读一遍自己的字，如果自己都要停下来认，说明快过头了；如果一眼能读，字形还在，这个速度就可以用。
先慢后快怎么搭
不要分两天练。慢和快放在同一次练习里，手上的对比才清楚。分两天，第二天已经忘了头一天慢写时的感觉。
一个可用的顺序是：同一个字先慢写三遍，把起行收做全；再快写三遍，允许笔画连带，允许省掉部分起收的顿；再用日常速度写一行，看有没有散。
顺序不能倒。先快后慢，手会带着潦草的习惯回来，慢写变成了给潦草补形；先慢后快，快写是从稳的基础上加速，散得有限。
不必计较笔画数量。一个字的慢写三遍加快写三遍，前后不到两分钟，比漫无目的地抄一页有用。
搭的时候只用一个字或两个字，不要换着花样。同一个字反复走完慢、快、常速三轮，比换五个字各写一遍更能看出问题在哪一段。
什么时候该提速
信号一，慢写不再出新问题。连着几天慢写，写出来的字问题都在老地方，没有新毛病，说明动作已经够用，慢写开始变成重复劳动。
信号二，慢已经不是刻意。写的时候不需要提醒自己慢一点，自然就是这个速度，说明慢已经成了默认，可以往上推一档。
信号三，日常写字时笔画基本到位。作业和笔记里的字，起收大致有，结构大致对，只是速度偏慢。这时提速是在保形的前提下加节奏，风险小。
提速的幅度要小。先比现在快一点，稳定一周再往上加。一次提太多，手会用丢笔画的方式来换速度，改回来要花更久。
提速之后要回看。每周挑一次，用新的速度写同一段话，和两周前的放在一起比。速度上去了、字形没退，才算真的提速；速度上去了、字散了，说明提得太早。
两头都写不好的原因
慢写写得僵，多是握笔太紧。手捏得死，笔尖每走一点都要和手指较劲，写一笔停一下，越写越累，线条还发抖。松开一点，速度反而稳。
快写写得乱，多是慢写阶段没定型。动作没进手就提速，快起来只剩一个大致轮廓，笔画全丢。这种乱不是快的问题，是基础没到位。
还有一种更常见：练字时慢，作业里快，两套动作各走各的。练的字用不上，是因为练的时候没有把常速写练进去。每次练习末尾留两三行用日常速度写，能把两头接起来。
也有把慢当成目的的。一味求慢，写到一笔一顿，字反而失去连贯，整行看着是断的。慢是为了看清动作，不是为了写得慢。
节奏和量怎么配
入门阶段慢写为主。一次十到十五分钟，慢写占七成，快写占三成，重点是让动作成形，不追求速度。
动作基本成形后比例倒过来。快写占七成，慢写退成开头两三分钟的热身，用来检查今天的手感。这个阶段练的是连贯和节奏。
每次练习留一个尾巴：用日常速度写两三行，内容可以是当天的作业，也可以是随手的一句。这一段不算练习，算检验，看练的东西有没有接到实际书写上。
量和节奏要匹配。慢写多了手累，快写多了手散，两者交替，中间可以停一分钟活动手指。练字的效果不完全靠时长，靠的是每一段有没有明确的目标。
节奏还跟内容有关。抄课文可以用常速，练生字要慢，写作文的草稿可以快一些。同一个人在不同内容上用不同速度，是正常的事，不必要求一律。
华栋字能的课程按这个顺序排：先测评，看是动作没成形，还是节奏没接上；动作没成形的先慢练，节奏断的补连贯练习；每节课十到十五分钟，慢和快在同一次课里搭着走。
想弄清自己或孩子该慢还是该快，可以先领一份练字建议。把练字本上的字和日常写的字各拍一张发过来，两张对照，问题通常一眼就能看出来。