晚上八点半，家长把手机立在桌角，打开计时器，对孩子说「这两行字两分钟写完」。孩子头一低就往前赶，写到第二行末尾手一快，字开始往右上方飘，最后一个字挤到了格子外。计时器停在两分十秒，家长看着那两行，说不上是快了还是乱了。
限时练习不是随手定个数就行。写太少，一行字里看不出真实问题；写多了整段都在赶，写出来的样子和平时不是一回事，判读也跟着失真。每次写多少字、给多少时间，本身就是练习的一部分。
下面按顺序说：一次从几行起、行数怎么加上去、单次控制在多长、一天练几轮、字数和时间怎么配、每次的结果怎么记。每一步都给一个能照着做的做法。
一次从两行起
第一次做限时练习，就从两行起。两行字不多，手来得及把每一笔交代清楚，眼睛也来得及看清自己写成了什么样。
行数按练习用的纸来算，一行十来个字。两行加起来二十多个字，写下来通常只用一两分钟。这个量对多数人是能一口气认真写完、又不至于手酸的长度。
起步阶段先不定秒数，只看两行能不能在正常速度下写完整、写清楚。做到这一步之后再计时，比较才有意义。一开始就把计时器摆在眼前，注意力全在数字上，写出来的东西当不了参照。
两行写顺了，隔几天再试一次，两次的样子摆在一起差不多，说明这两行已经稳，可以往上加。稳不住就先别加，把这个量写熟。
行数怎么往上加
加行数一次只加一行，从两行到三行、四行，别一步跳到半页。节奏是隔一次加一行，这次三行稳了，下次再上四行；连着两次都出现行末走样，就把行数退回去，说明这一段量还没吃住。
加之前先看两件事：新加的这一行，字的大小和前两行是不是一样；写到末尾那几个字，有没有明显变小或者变形。两件都过得去，说明手撑得住这个长度。
行数加到多少算多，不看别人写多少页，看自己写到第几行开始控制不住。多数人在四到六行之间会出现这个点，这一点就是当前的「上限」。上限会随练习慢慢往后移，不必刻意去顶。
有一种情况可以直接加：某一行反复在同一处出错，比如每行中间都有一两个字挤在一起。这不是量的问题，是那一处还没改过来，先把它单独挑出来多写几遍，比继续加行数管用。
单次时长控制在多少
单次计时控制在几分钟内，常见是两到三分钟，写到五六行的也就是四五分钟。时间再往上拉，手和眼睛都开始疲劳，写出来的字和真实水平就不对等。
判断到没到这个点，看两处：一是写到后面几行，字距是不是越写越窄；二是最后那一行的字，和第一行比是不是明显小了一号。出现任何一种，这一次就可以停了，不必把整页写完。
时间按下限走也有好处。几分钟里注意力能一直停在你盯的那一两点上；写长了注意力散开，改过的毛病又回原样。
低年级的孩子单次更短，一到两分钟就够。手劲还在长，长时间的连续书写容易让握笔发紧、落笔越来越重，写完手也跟着酸。
每天一到两轮就够
限时练习一天做一到两轮就够，不用排满。它练的是在有限时间里把字写稳，属于强度偏高的一类练习，做多了反而把手练僵。
两轮之间隔开一段时间，比如一轮放傍晚、一轮放睡前，中间隔上一两个小时，手能缓过来。连着做完两轮，第二轮的表现在往比第一轮差，那一段数字也就没什么可比性。
当天还有别的练习时，把限时安排在最后。先把结构和新字练完，这时手是松的；反过来先做限时，后面写字容易一直赶节奏，稳不下来。
一轮里也不是写满才算数。写到第三行发现字开始飘，当场停掉也是正常做法，把这一次记下来就好。停比硬撑更接近真实水平。
字数与时间怎么配合
字数和时间要一起看，只看其中一个都会走偏。同样两分钟，有人写二十多个字还能看清，有人写十来个字已经挤成一团，两人的问题不一样。做法是先定字数和行数，再看用了多少时间，然后看这一段字清楚到什么程度，三样凑在一起，才知道这一轮是快了、慢了，还是量本身定得不对。
常见的一种情形是，字数没变，时间缩短了，可读的样子也明显变差，笔画连在一起认不出。这不算提速，是把清楚换成了快。出现这种情况，把时间调回上一次的数值，回到能写清的那一档再练。
另一种情形是，时间没变，字数也能完成，但每一行的开头和末尾松紧不一。这是行距没控住，不是速度不够，练习时把注意力放到每行的起笔位置上，计时先放一放。
字数定下来以后尽量固定一段时间。今天两行、明天半页，前后没法比，也就看不出这一段到底有没有变化。
记录结果用于比较
每次记三样就够：写了多少行、用了多少时间、从第几行开始出现走样。三样记下来，一次练习就有了交代。
隔一周把这几次的记录翻出来看，比只看今天这一次准得多。同一批字、同样的行数，时间慢慢往下走，字的清楚程度没掉，这才是真的提速。
记录里也要写明当天用的纸和笔。换了笔、换了纸面粗细，数字就不能直接跟上次相比，把这一条一并记上，省得下次翻记录时自己都分不清。
写不下去的时候，把前一次和这一次的记录摆在一起，挑出开始走样的那一行，下一次只盯那一处。做法具体了，一轮几分钟也能有明确的收获。
在华栋字能，顺序是先测再练。先把字摆出来，看清是速度不够，还是某几行、某几处先垮，再按这一处排限时的量和轮次，每节课十到十五分钟，一轮只写够用的行数。
测完会附一份练字建议，写明这一段一次写几行、单次几分钟、一天做几轮。想知道自己或孩子的限时练习量该定在哪一档，可以在华栋字能免费领一份练字建议，先测再练，再决定要不要加行数。